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Virginia Woolf, 25 Ocak 

1882’de Londra’da dün-

yaya gelmiş İngiliz femi-

nist, yazaɾ, ɾomancı ve 

eleştiɾmen. Virginia, dün-

yaya şanslı gelmişti. Mad-

di ve manevi olarak zen-

gin bir ailesi vardı. Babası 

Victoria Devri’nin tanınmış 

yazarlarından Sir Leslie 

Stephan’dı. Annesi Julia 

ise oldukça güzel ve ente-

lektüel bir kadındı.          

W oolf’un 3’ü üvey olmak 

üzere 8 kardeşi vardı. 2 

üvey abisi Virginia’ya istis-

marda bulunuyordu. Viɾgi-

nia 13 yaşındayken anne-

si ansızın ölmüştü. Ansızın 

gelen bu ölüm, Virgi-

nia’nın hayatında yaşadığı 

ilk büyük sarsıntıydı. Sa-

dece o değil, birden bire 

bütün aile sessizliğe bü-

ründü. Herkes evde yaşa-

nanlara kulaklarını tıka-

mış, gözlerini yummuş ve 

sanki biri onlara sus emri 

vermiş gibi asla konuşma-

mışlardı. Bu durum Virgi-

nia’ya bunalım dalgaları 

getirmekten başka hiçbir 

işe yaramamıştı. Woolf, o 

yıllaɾda kadınlaɾın ikinci 

planda kalması nedeni ile 

okula göndeɾilememişti. 

Babası ise ona eğitimi 

kendi kütüphanesinde 

verme çözümünü buldu. 

Virginia kendisini geliştir-

meyi böylece başarabildi.  

Küçük kardeşi Vanessa 

ressam olmak istediğini 

söylediğinde Virginia’nın 

dudaklarından da yazarlık 

sözcüğü dökülüverdi. Ba-

basının kütüphanesi, Vir-

ginia’nın gizli hazinesiydi.  

İşte bu eğitimle, 1895’te, 

henüz 13 yaşındayken bir 

gazetede yazdığı kısa hi-

kayeleri yayınlatıyordu.Bu 

hikayeler, Victoria devrin-

de sürdürülen yaşam ko-

şullarına karşıydı.   

 

 

ACIYLA BESLENEN, DELİ DÜNYANIN AKILLISI: 

VİRGİNİA WOOLF 

sını açmıştı. Kadınlara ikinci sınıf 

muamelesi yapılırken erkekler için 

farklı bir düzen işliyordu. 1904’te, 

Virginia 22 yaşındayken, Sir Leslie 

Stephen (babası) kanserden öldü. 

Babasını kaybettikten iki yıl sonra 

çok sevdiği ve hayran olduğu ağa-

beyi Thoby ‘yi de kaybetti. Virginia 

bir kez  daha yıkıldı. Bütün olaylar 

artık Virginia’yı kırılgan bir kadına 

dönüştürmüştü. Bunalım dalgaları 

daha sık gelmeye ve an an kendi-

ni kaybetmeye, depresifleşmeye 

başladı. Virginia ilk intihar girişimi-

ne bu dönemde kalkıştı. 

İşte bu eğitimle, 1895’te, he-

nüz 13 yaşındayken, bir gazetede yaz-

dığı kısa hikayelerini yayımlatıyordu. Bu 

hikayeler, Victoria Devri’nin yaşam ko-

şullarına ve zihniyetine karşıydı.   

Virginia yazmaya ise ailesinde 

yaptığı gözlemlerle çok küçük bir yaşta 

başladı. Oldukça kalabalık bir ailede 

büyüdü Virginia. İşte bu sebepten yazı-

lası çok fazla karakter birikmişti kafa-

sında. İçinde bulunduğu evi ve dönemi 

bir çocuk, bir ergen ve bir yetişkin ola-

rak gözlemleyecek çok zamanı vardı. 

Bu gözlemler ona bazı tespitlerin kapı-

“Benim aklımın 
özgürlüğüne 

vurabileceğiniz 
hiçbir kilit, hiç bir 

kapı, hiçbir sürgü 
yoktur.” 

Sayfa 2 



Sayfa 3 

Profesyonelliğe ilk adımı 

attığında 1905 yılıydı. Fakat "The 

Voyage Out" ( Dışa Yolcu-

luk ) 1915’te yayımlanabildi. Süre-

cin çok uzun olmasının nedenleri 

Virginia’nın ruhsal çöküşleri, okur-

larının bu kitabı beğenmeyecek 

olması kaygısı ve içinde bulundu-

ğu yasak aşktı. Kız kardeşi Van-

nessa’nın kocası ile yasak bir aşk 

yaşıyordu. Vanessa bu aşkı öğren-

diğinde büyük bir buhrana kapıldı. 

Ancak bir yandan da Virginia’nın 

normal olmadığını düşünüyordu. 

Doktorun da tavsiyesiyle Virgi-

nia’nın özel bir bakımevi olan Bur-

ley Park’a gönderilmesini sağladı. 

Virginia, Burley Park’a dördüncü 

ruhsal çöküntüsünün ardından, 

Şubat 1912’de bir kez daha derin 

bir bunalıma girdi. Bu tarih Leo-

nard Woolf’tan evlilik teklifi alma-

sının hemen sonrasına denk geli-

yordu. Leonard Seylan’da devlet 

memuruydu. Virginia için bu evlilik 

kararını vermek çok zordu. Leo-

nard’ın işini  bahane ediyordu. Fa-

kat asıl sebep Leonard’ı sevmeme-

siydi. Sonunda Leonard’a dürüst 

olmaya karar verdi. Ona doğruyu 

söyledi. Ama Leonard bunu önemli 

bir detay olarak görmedi ve  sonun-

da evlendiler. Virginia aslında en 

doğru kararı vermişti ve bunu  yıllar 

geçtikçe anlayacaktı.  Leonard ona 

bir kocadan daha fazlası olacaktı. 

Virginia; onu geri kalan ömründe 

idare edecek, her şeyine koşacak 

ve her zaman yanında olacak kişiyi 

bulmuştu. Leonard, Virginia’nın ilk 

kitabını çıkarmak isterken yaşadığı 

sorunları bildiğinden işe buradan 

koyuldu. Karısı  için bir basımevi 

kurdu. Böylece Virginia yazdığı ki-

tapları yayımlatabilir, Leonard’ın 

desteğiyle de beğenilmeme kor-

kusunu aşabilirdi. 

“Şiir olmayan herhangi bir şey edebiyata 
neden girsin ki!”  

yazması için onu hep destekledi, 

yüreklendirdi.Ama her şeye rağ-

men Virginia’yı sıkı gözetim altın-

da tutuyordu. Ne zaman yazarken 

sarsıldığını fark ediyorsa onu oya-

lıyordu. Leonard farkındaydı, yaz-

masa düşünerek kendine daha 

çok zarar verecekti. Bu yüzden 

kontrolü altında yazmasını sağlı-

yordu. Çünkü Virginia her yazar 

gibi yazarak hatırlıyor veya unutu-

yordu.İlk kitabi 1915 yılında ya-

yımlandığında 3 senelik evliydi. 

Artık aklından ne geçiyorsa yazı-

yor ve her düşüncesini kağıda 

aktarıyordu. Fakat asla kendin-

den tam emin olmadan ona kitap 

demiyordu. Bu yüzden I. Dünya 

Savaşı döneminde geçen, “Gece 

ve Gündüz”ü yayımladığında yıl 

1920 olmuştu. 

Virginia oldukça cesur ve 

yenilikçi bir yazardı. 1931 yılında  

yayımladığı en çok konuşu-

lan kitaplarından biri olan 

“Dalgalar” türünün ilk örneğiydi. Bu 

kitabı bir roman görünümünde düz 

yazı olarak yazsa da aslında bir şiir-

di. Amacı bu romandan bir tiyatro 

oyunu çıkarmaktı. Bu kitabı düzenle-

yip dalgaların sesine uydurarak tek-

rar yazdı ve yüksek sesle okudu. 

Virginia zaferini kutluyordu. Çünkü 

Dalgalar bilinç akışı tekniği ile yazı-

lan romanların başını çekecekti. 

Öyle ki, bir süre sonra Virginia Woolf 

adı “bilinç akışı” tekniği ile birlikte 

anılmaya başlamıştı 

 

Leonard, Virginia’nın 

hayatını yönetir hale gelmişti 

çünkü Virginia’nın nasıl bir ruh 

halinde olacağını kimse kestire-

miyordu, birinin ona yön göster-

mesi gerekiyordu. Virginia, ikinci 

intihar girişimine 1913 yılında 

kalkıştı. Leonard onu yuttuğu 

hapların kutusu ile buldu. Beşin-

ci ağır bunalım dalgasında artık 

bakım evleri yeterli olmayacaktı. 

Leonard’ın zor bir karar vermesi 

gerekiyordu. Fakat kocası onu 

bırakmak istemiyordu böylece 

taşındılar. Herkesten uzak bir 

köşeye çekildiler. 

 İntihar girişiminin üze-

rinden 2 yıl geçmişti  ve artık 

daha iyi hissediyordu kendini 

Virginia. Herkesten uzak kalmak 

mı iyi gelmişti bilinmez fakat 

bundan sonra geçirdiği krizlerin 

hiçbiri son bunalımı gibi olmadı. 

Leonard ona hep çok iyi baktı ve Öykü Efendi /9 FLC Öykü Efendi /9 FLC Öykü Efendi /9 FLC    

Sığınacak bir liman:  Leonard Woolf 



Bilinç akışı tekniği kişinin aklından geçenlerin birinci kişi ağzın-

dan yansıtılmasıdır. Bu teknikle yazar kahramanın; hayatı, nes-

neleri, etrafında gördüğü şeyleri nasıl algıladığını, bir bilinç yan-

sıması eşliğinde aktarır. Derin, soyut ifadelerden meydana gelir. 

BİLİNÇ AKIŞI TEKNİĞİNİN BAŞKAHRAMANI: WOOLF  

boyunca günlüğünü sadece iki kez 

eline aldı ve yazdı Virginia.  Leo-

nard’la geçirdiği günler boyunca bir 

şekilde intihardan hiç bahsetmemiş-

ti. Belkid e bu sefer başarılı olmak 

istediğinden sessizliğini korumuş-

tu.Virgina, mütemadiyen her gün kal-

kar birkaç saat yazı yazar sonra Leo-

nard ile öğle yemeği yedikten sonra 

dinlenmeye çekilir ve daha sonra 

birkaç saat daha yazardı. Fakat 

1941’de, 28 Mart Cuma günü öyle 

olmamıştı. Virgina uyandıktan sonra 

yazı masasına oturmadı. Evin topar-

lanmasına biraz yardımcı oldu ve 

odasını temizledi. Leonard bahçe 

işleriyle uğraışrken yürüyüşe çıkmak 

istediğini söyledi. Irmağa kadar yürdü  

ve ceplerine ağır taşlar doldurdu. 

Suyun onu diplere çekmesine izin 

verdi. Kocası öğle yemeği için içeri 

geçtiğinde şöminenin üzerinde inti-

har notunu buldu fakat her şey için 

çok geçti. Cansız bedeni 3 hafta son-

ra ırmak kenarında oyun oynayan 

çocuklar tarafından bulundu. Bu inti-

harı planlanmışmıydı bilinmez fakat 

Leonard son zamanlarda bir şeylerin 

ters gittiğinin farkındaydı. Eve birkaç 

kere de sırılsıklam gelmişti ve bu 

durumunu hiçbir zaman açıklamadı.  

Virginia’nın çocukluk dönemden 

beri süregelen, erkeklerin kadınlara sü-

rekli sorduğu bir soru vardı: “Bizler kadar 

düşünme yeteneğiniz olduğunu ileri sürü-

yorsunuz. Madem öyle, neden Shakespe-

are gibi bir deha çıkaramadınız?”   

Virginia’yı bu soru çileden çıkarı-

yordu. Böylece Woolf’un en kolay okunan 

diye tabir edilen kitabı ortaya çıktı. 

“Kendine Ait Bir Oda”nın konusu basitti: 

Kadın ve edebiyat. Burada kadın edebi-

yatçıların tarihçesini en ince detayına 

kadar araştırdı ve bulduğu cevabıyla ka-

dınlara seslendi: 

“Para kazanın, kendinize ait ayrı 

bir oda ve boş zaman yaratın. Ve yazın, 

erkekler ne der diye düşünmeden yazın!” 

 

Virginia, hayatının her aşamasın-

da intihara meyilli olmuştu. 1939’da  II. 

Dünya Savaşı başlamışken, ölüm korkusu 

kaçınılmaz oldu onun için .Leonard, Yahu-

di olduğundan bu süreçten daha fazla 

etkilenmişti. Aralarında konuşulan tek 

konu ölüm olmuştu. 

“Perde Arası” romanını yazdığı 

sıralarda artık kendini yeterince yetenekli 

hissetmiyordu. Her gün savaş korkusu ve 

yeteneğini kaybetmenin vermiş olduğu 

stres, dehşet ve korku sonucu ruhsal 

bunalıma girmişti. Aynı senenin mart ayı 

Para kazanın, 
kendinize ait ayrı 
bir oda ve boş 

zaman yaratın. Ve 
yazın, erkekler ne 

der diye 
düşünmeden 
yazın!” 

Sayfa 4 



Sayfa 5 

 

 

 

Bunlar Virginia’dan Leonard’a kalan son sözlerdi. Leonard çökmüş durum-

daydı. Virginia’nın küllerini evlerinin bahçesindeki bir ağacın hemen dibine gömdü 

ve mezar taşına “Dalgalar” kitabından şu cümleyi yazdırdı:  

“Kendimi sana doğru savuracağım., yenilmeksizin ve boyun eğmeden, ey 

ölüm!” 

 

Öykü Efendi /9 FLC Öykü Efendi /9 FLC Öykü Efendi /9 FLC    

Virginia Woolf’un son mektubu…  

“En sevdiğim, 
Yine delirecekmişim; bu korkunç 
günleri atlatamayacakmışız gibi his-
sediyorum. Ve sanki giden zamanı 
geri çeviremeyeceğim. Sesler duy-
maya başlıyorum ve konsantre ola-
mıyorum. Bu yüzden yapmam gere-
ken şeyi yapıyorum. Bana verebile-
ceğin en büyük mutluluğu verdin. 
Kimsenin yapamayacağı şeyleri 
yaptın. İki insanın birlikte daha mut-
lu olabileceğini sanmıyorum. Ben 
artık savaşamayacağım. Biliyorum, 
senin hayatını mahvediyorum, ben-
siz daha mutlu olacaksın. Görüyor-
sun bu mektubu bile doğru düzgün 
yazamıyorum. Okuyamıyorum. Ha-
yatımdaki bütün mutluluğu sana 
borçlu olduğumu söylemek isterim. 
Bana karşı inanılmaz sabırlısın ve 
iyisin. 
Şunu söylemek istiyorum, - aslında 
herkes biliyor – eğer biri beni bu 
durumdan kurtarabilecek olsa, bu 
sen olurdun. Her şey beni terk edip 
gitti, ama senin iyiliğin hep benimle 
kaldı. Artık senin hayatını mahvet-
meyeceğim. Kimse seninle mutlu 
olduğumuz kadar mutlu olamazdı. 
V.” 



     

     Kadın, belki de, varoluştan beri ötele-

nen tek dişil canlı. Kimi zaman köle kimi 

zaman çiçek, yırtık, hafif, ucuz, eksik 

etek… ve pek tabii ki ataerkil toplumların 

evcil hayvanı. Vücudunu saklamak zorun-

da olan en sıradan vatandaş. Kadın kim? 

Bilmem! “Anne, kız kardeş, evlat, sevgi-

li…” Bu sıfatlardan en az birine sahip 

olmak zorundayız şimdilerde. Empatiden 

o kadar uzaklaştık ki, aklımıza kendi ak-

rabalarımız gelmediğinde yüreğimizde acı 

hissedemez olduk. 

Geçenlerde, kronikleşen ancak katı-

lımcı sayısı 200’e varmayan eylemle-

rin birinde gördüm: Orta yaşlı bir 

adam, yanında boyunca oğlu, elinde’’ 

Kadına şiddet erkeklikse, ben erkek 

değilim!’’ yazan bir pankart. Aşılan-

ması gereken zihniyet bu kadar basit 

işte. Birçok erkek, kadına şiddet olay-

larının iğrençliğine vakıf olmasına 

rağmen kadın hakkı savunmanın er-

kekliklerinden bir şeyler götüreceğini 

düşünüyor. Oysa eşcinsel, işçi ya da 

hayvan hakkı savunmak; aynı kadın 

hakkında olduğu gibi mağdur toplulu-

ğa dahil olma zorunluluğu bulundur-

muyor. 

 

 

 

çocuk bedava. 

Tecavüze uğra-

yanların %50’si 18 yaşının 

altında ayrıca her 4 kız 

çocuğundan biri cinsel 

şiddete maruz kalıyor ve 

yazıktır ki saldırıların %

75’i tanıdık birisinden 

geliyor. Diyanet İşleri Baş-

kanlığı ‘’Kız çocukları 9, 

erkek çocukları 12 yaşın-

da evlendirilebilir.’’ diye 

fetva verirken,  oyun ço-

cuklarına bakınca çok 

başka şeyler gören pedofi-

lileri suçlamak da zorlaşı-

yor. Oysa bırakın o minik 

kuşlara dokunmayı, aklını-

za kirli bir şey geldiği gibi 

vicdanınızın bileklerinize 

zincir vurması gerekiyor. 

    ‘’Tecavüzcü, 

kürtaj yaptıran kadından 

daha masumdur.’’ demiş 

saygıdeğer milletvekilleri-

mizden birisi. ‘’Tecavüze 

uğrayan doğursun, gere-

kirse devlet bakar.’’ diye 

eklemiş bir başkası. Zaten 

yeni yasa tasarısında da 

tecavüzcü, kurbanla ev-

lenmeyi kabul ederse ce-

za almayacak. Ne de gü-

zel fırsat(!) Mini etek ala-

na bir koca bir de soysuz 

Kadın kim? Bilmem! 

“Anne, kız kardeş, 

evlat, sevgili…”  

Sayfa 6 

                                            Kadın Üzerine Birkaç Söz 



Sayfa 7 

Ben sokağa her 

çıktığımda yaşam kavga-

sında olan insanlara gü-

lümseyerek bakıyorum. 

Ne olursa olsun, diyorum. 

Umut insandadır. İnsanda 

bir vicdan vardır ki, her 

yönetmelikten, her kanun-

dan, her hukuksuzluktan 

güçlüdür. Ancak 3 yaşın-

dan 83 yaşına uzanan bir 

skalada cinsel istismara 

uğrayan kadınları görünce 

acaba diyorum, “acaba 

insanın damarlarında do-

laşan vicdan gün gelir de 

kötülüğü yener mi? Yaşar 

Kemal, ‘’ Bütün yıldızları 

fethedebilirler ya,  

insanlık kültürü-

nü yok edemezler.’’ der-

ken yanılmış mıydı? Yoksa 

vicdan ve insanlık denen iki 

temel ilke yüzyıllara boyun 

eğdi ve tarihin kirli sayfaları 

arasında yok mu oldu?  

boyun eğmeye, 

hep aynı ritimde 

dans etmeye gel-

medim!  

‘’Namus benimdir 

hakim bey, bir kağıda im-

za attık diye kimselere 

bırakmam!’’ diyor Çilem 

Doğan savunmasında. 

‘’Ben kadınım, şiirlerden 

çok küfürlerde geçiyor 

adım.’’ diyor Didem Ma-

dak bir sözünde. Ben bu 

dünyaya alışılagelmişi 

sürdürmeye, diretilene 

 

kın sosyal yaşamın bir parça-

sı olmayı sokakta rahatça 

dolaşmamı dahi engelliyor. 

Bu tür olayların sıklaşması ise 

kız çocuklarına –akılları er-

meye başladığından itibaren- 

bir yığın sorumluluk yüklüyor. 

Düzgün otur, eteğini düzelt, 

yan bakma, kahkaha atma… 

Yoksa, kız çocuklarına yükle-

diğimiz bu sorumluluklar mı 

bu tür olayları sıklaştırıyor? 

Kırk yaşına gelmiş adam be-

denine sahip çıkamıyor 

ancak bir takım elbiseyle 

hatasını telafi edebiliyor. 

Benim giydiğim şort ise 

bütün namus bekçilerinin 

gözüne batıyor. Yerle bir 

olan psikolojim, tutuşan 

hayallerim, elimden kayıp 

giden geleceğim ise ha-

yatta kaldığım için bir de 

şükür sebebi saydırılıyor.  

    2002 yılı kayıt-

larına 66 olarak geçen 

kadın cinayeti sayısı 2007 

yılında 1011’e çıkmıştır. 

Kısa giymişti,  toplum ah-

lakını bozuyordu; tekme 

attım. Saçı açıktı, burnunu 

kırdım. İlişkiye girmeyi 

kabul etmedi, dövdüm. 

Terk etti, öldürdüm. Bir 

çırpı da söyleniveren bu 

cümleler, benim sadece 

cinsiyetimden dolayı bıra-

Bütün yıldızları 
fethedebilirler ya,  
insanlık kültürünü yok 

edemezler.  

İlke Nil Gökçe  9FL A 



Bunu okuyan herkesin bir ko-

nuda hemfikir olduğuna emi-

nim. Hepimiz özgürlük, adalet, 

eşitlik ve şu an yaşadığımız-

dan çok daha iyi bir dünya 

istiyoruz. Bu dünya ulaşılamaz 

mı? Elbette ulaşılabilir. Eğer 

bunu okuyan herkes "Ben fe-

ministim." diyebilirse bu üto-

pik geleceğin yakın olduğunu 

söyleyebilirim. Peki, nedir bu 

herkesin korktuğu bir kelime 

haline gelen feminizm? Femi-

nizmle ilgili ilk yaklaşımlar 

17. yüzyılda (insan haklarının 

da desteğiyle) Marie Le Jars 

de Gourney’ın yazılarında 

ortaya çıkmıştır. Bunun yanı 

sıra Christine de Pizan, Olym-

pe de Gouges, Mary Wollsto-

necraft ve Hedwig Dohm’un 

da eserleri feminizm filozofisinin ilkleri arasında 

sayılabilir. 

Teori olarak feminizm ilk olarak 19. yüzyılın 

başlarına denk gelen zaman aralığında temel 

haklar kategorisinde dünya sahnesine çıkmıştır. 

Başlarda temel haklara sahip olanların sadece 

erkekler olduğu düşünülürdü  çünkü topluma 

ataerkil gelenekler hakimdi  ancak 1793 yılında 

Fransa’ da Olympe de Gouges bu durumu pro-

testo etti. Gouges, İnsan Hakları olarak görünen 

“Erkek Hakları”nın on yedi maddesinin kadınla-

ra uyarlanmasını önerdi. Bunu da şu ünlü sözüy-

le dile getirdi: “Eğer kadının idam sehpasına 

mahkum olma hakkı varsa, tribünden izleme 

hakkına da sahip olmalıdır.” Fransa’da elde edi-

len bu haklar kadınlar için bir ilktir. 

 

 

 

 

"FEMİNİZM HERKES İÇİNDİR!" 

 

likle de I. Dünya Sava-

şı'nın son yıllarında kadın-

lara oy hakkını tanımıştır. 

Ülkemizde ise Atatürk  bu 

devrimi 1934 yılında ger-

çekleştirmiştir. 

Feminizm, her 

cinsiyetin eşit haklara 

sahip olmasını savunur. 

Sosyal,ekonomik ve siya-

sal alanda eşit olanaklara 

sahip olunmasını amaçlar. 

Yüzyıllardır 2. sınıf vatan-

daş gibi davranılan kadına 

eğitim olanağı sunar. Ka-

dınların kendi kararlarını 

almasını savunur.  Peki 

bunu neden kötü bir şey 

olarak algılıyoruz? Neden 

aynı işi yapan iki insandan 

sırf kadın olduğu için da-

ha az maaş almasına göz 

yumuyoruz? Neden kadın-

ların eğitimini kısıtlayıp 

çocuk yaşta evlendirilme-

sine susuyoruz?  

İlk kadın hakları 

toplantısı New York, Sene-

ca Falls'da 1848 yılında 

yapıldı. 1869 yılında John 

Stuart, ”Kadınların Köle-

leştirilmesi” kitabını yayın-

lamıştır. Adı geçen kitabın-

da Mill, "Bir cinsin diğer 

bir cinse hakimiyeti yanlış 

ve insanoğlunun gelişme-

sinin önündeki en büyük 

engellerden biridir." de-

miştir. Pek çok ülke 20. 

yüzyılın ilk yıllarında özel-

"Feminizm 

cinsiyetçiliği, cinsiyetçi 

sömürü ve baskıyı sona 

erdirmeye çalışan bir 

harekettir.”  

Sayfa 8 
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Feminizm insan 

haklarının bir yansıması-

dır. Sırf böyle yetiştirildiği 

için "daha az erkek görü-

nürüm" kaygısıyla mental 

sağlık sorunları yaşaması-

na rağmen yardım alma-

yan veya alamayan  erke-

ğin yanındadır. Öldürülen 

kadının yanındadır. Femi-

nizm eşitliktir. Feminizm bir 

fikirdir, bir baş kaldırıştır. 

Cinsiyet rolleri arasına sıkı-

şıp kalmış herkesin yanında-

dır. "Bir kadın olarak, ülkem 

yok. Bir kadın olarak, bir 

ülkem olsun istemiyorum. 

Bir kadın olarak, bütün dün-

ya benim ülkem." Virginia 

Woolf 

Woolf feminizm 

hakkında iki kitap yazmış-

tır. Bunlar Kendine Ait Bir 

Oda (1929) ve Üç Gine

(1938) olmuştur. Bazıları 

bu kitapları okumanın 

Virginia’nın diğer kitapları-

nı okumaktan daha kolay 

olduğunu söyler çünkü 

konusu ortadadır ve so-

muttur: Kadın ve Edebi-

yat. Fakat bunlar sadece 

birer kitap değildir. Bunlar 

Woolf’un eşitsizliğe isyan-

ları ve haksız düzene baş 

kaldırışıdır. Cinsiyet eşit-

sizliğine ilk büyük isyanı  

ise 19. Yüzyılın sonunda, 

yani Virginia 18 yaşınday-

ken, kadın erkek arasın-

daki eğitim eşitsizliğiy-

di.İki büyük üniversiteden, 

Oxford  ancak 1920’den 

sonra kadınların üniversi-

teye  girmesine izin ver-

miştir. Cambridge ise ka-

dınlara sadece “ titu” de-

nilen diplomalardan veri-

yordu. Bu diplomalar er-

keklere sunulan ayrıcalık-

ları kapsamıyordu. 

 

Feminizm herkes içindir.  

der diye düşünmeden yazın!”   

"Feminist değilim" demek, 

erkeklerin kadınlardan daha 

çok hakka ve fırsata sahip 

olması gerektiğini savunmak 

demektir.  Bu 

durum, hiçbir 

çağdaş mantığa 

uymamalıdır. 

Herkesin eşit 

olması için sa-

vaşmalıyız. Er-

kek ancak ata-

erkil toplumlar-

da “egemen”dir 

ve ataerkil top-

lumlar yok ol-

maya mahkum-

dur. İşte bu yüz-

den,  “Ben femi-

nistim.” diyebil-

1929 yılında ya-

yımlanan “Kendine Ait Bir 

Oda”yı “Bizler kadar dü-

şünme yeteneğiniz oldu-

ğunu ileri sürüyorsunuz. 

Madem öyle, neden Sha-

kespeare gibi bir deha 

çıkaramadınız?” sorusu 

üzerine yazar. Virginia, bir 

kadın Shakespeare çıka-

mamasını kadınlara veri-

len daha az eğitim imka-

nından kaynaklandığını 

söyler ve kadınların ilk 

önce ekonomik olarak 

özgür olmalarını ister .Ve 

bu soruya şöyle cevap 

verir kısaca: "Para kaza-

nın,kendinize ait bir ayrı 

oda ve boş zaman yara-

tın.Ve yazın erkekler ne 

"Bir kadın olarak, ülkem 

yok. Bir kadın olarak, bir 

ülkem olsun 

istemiyorum. Bir kadın 

olarak, bütün dünya 

benim ülkem." Virginia 

Woolf 
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Giritli filozof ve şair  Epimeni-

des’ in ünlü "Tüm Giritliler 

yalancıdır." ifade-

si Epimenides Paradok-

su olarak adlandırılır. Aynı 

zamanda Yalancı Paradoksu 

veya Giritli Paradoksu olarak 

da bilinir. Bu ifadenin para-

doks kabul edilmesinin neden-

leri şunlardır: Eğer "Tüm Gi-

ritliler yalancıdır" önermesi 

doğruysa kendisi de Giritli 

olan Epimenides'in yalancı 

olması gerekir. Eğer Epimeni-

des yalancıysa, tüm söyledik-

leri gibi, "Tüm Giritliler yalan-

cıdır" önermesi de yanlış olur. 

Buradan da önermenin hem 

doğru hem yanlış olduğu sonu-

cu çıkar. Eğer "Tüm Giritliler 

yalancıdır" önermesi yanlışsa, 

kendisi de Giritli olan Epi-

menides doğru söylüyor olmalıdır. O halde, 

"Tüm Giritliler yalancıdır" önermesi doğru ol-

malıdır. Sonuç yine çelişkilidir. Bir önerme hem 

doğru hem de yanlış olamayacağı için de ortaya 

paradoks olarak adlandırdığımız kafa karıştırıcı 

bir bilmece çıkar. 

Yamyam ParadoksuYamyam Paradoksu  

Epimenides Paradoksu 

 

İşte nedeni: Önce mantıkçının kızartı-

lacağını varsayalım. O zaman soruyu 

doğru yanıtlamış olur. Ama yanıt doğ-

ru olduğu için mantıkçının haşlanması 

gerekir. Bu sebeple mantıkçı kızartıla-

maz. Şimdi de mantıkçının haşlanaca-

ğını varsayalım. O zaman mantıkçının 

yanıtı yanlış olur. Yanıt yanlış oldu-

ğundan da kızartılması gerekir. Bu 

sebeple mantıkçı haşlanamaz da. Bu 

durum ortaya bir paradoks çıkartır: 

Yamyamlar mantıkçıyı kızartırlarsa 

aynı zamanda haşlamaları, haşlasalar 

da aynı zamanda kızartmaları gereke-

cek.  

Bir grup yamyamın yaşadığı 

bir ada vardır. Bir mantıkçı 

bu yamyamlara yakalanır. 

Yamyamlar mantıkçıya şöyle 

derler: "Biz her yakaladığı-

mız yabancıyı yeriz. Kimini 

haşlayıp, kimini kızartıp ye-

riz. Avımıza bir soru sorarız. 

Avımız soruyu doğru yanıt-

larsa haşlarız, yanlış yanıtlar-

sa kızartırız."  

Yamyamlar konuşmalarını 

bitirdikten sonra mantıkçıya 

sorularını sorarlar: "Seni haş-

layıp da mı yiyeceğiz yoksa 

kızartıp da mı yiyeceğiz?" 

Mantıkçı bir süre düşünür. 

Sonra soruyu mantıklıca ce-

vaplar: "Kızartacaksınız!" Bu 

yanıttan sonra yamyamlar 

mantıkçıyı ne kızartırlar ne 

de haşlarlar. Mantıkçı yam-

yamların elinde kurtulur. 

Peki mantıkçı nasıl oldu da 

bu yanıtla kurtuldu? 

Haydi, biraz 

kafa 

karıştıralım! 
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Bir kral, ülkesinin 

yalancıları arasında bir 

yarışma başlattı. "İşte bu 

yalan!" diyebileceği bir 

yalan uydurana bir küp 

altın vereceğini söyledi. 

Hangi yalancı bu yarışma-

yı duysa hemen saraya 

damladı ve yalanlarını 

söyledi. Ancak yalanlar ne 

kadar saçma ve akıl al-

maz olursa olsun kral hep 

"Olabilir, niye olmasın, 

basit bir şey, bunu duy-

muştum ..." gibi cevaplar 

veriyordu. Bu yöntem sa-

yesinde hem eğleniyor 

hem de altınları ona kalı-

yordu. Sonra bir gün, bir 

yalancı elinde boş bir küp-

le kralın huzuruna çıktı ve 

şöyle dedi: "-Rahmetli 

dedeniz bir savaşa çıka-

caktı ancak o günlerde 

hazinede yeterli para 

yoktu. Dedeniz dedem-

den bu küple bir küp 

altın borç aldı ve ‘Bu 

borcumu torunum toru-

nuna ödeyecek,‘ diye 

söz verdi. Şimdi, dedeni-

zin borcunu bana öde-

meniz için buraya gel-

dim. Kral, "İşte bu kuy-

ruklu bir yalan!" deyince 

adam, "o halde ödülümü 

alayım," dedi. Kral, "Imm 

şey doğru da olabilir" 

deyince adam, "o halde 

borcunuzu ödeyin" dedi. 

Ders biter. Aradan aylar geçer ama genç avuka-

ta bir tek dava bile gelmez. Bunun üzerine Protogras 

gence dava açar ve ücretini talep eder. Genç avukat 

kendini savunmayı üstlenir ve bu ilk davası olur. 

Bu davayı kazanırsa ilk davasını kazanmış ola-

cağından davayı kaybeden öğretmenine parayı ödemek 

zorunda kalacaktır. Bunun aksine davayı kaybederse de 

davayı kaybettiği için öğretmenine yine parayı ödemek 

zorunda kalacaktır. Bu durumda da ortaya bir paradoks 

çıkar. 

 

AVUKAT PARA-

DOKSU: Yunanlı ünlü Avu-

kat Protogras özel ders 

verdiği genç bir avukat 

ücret konusunda bir an-

laşma yapar. Bu anlaşma-

ya göre genç, aldığı ilk 

davayı kazanırsa bu ücreti 

Protogras’a ödeyecek, 

kazanamazsa ödemeye-

cektir. 

Kral ve Yalancı Paradoksu 
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Cümle Cümle 
Paradoksu:  Paradoksu:  Bu 

paradoksumuz Epimeni-

des paradoksuna olduk-

ça benziyor. İşte para-

doksu oluşturan ifade : 

"Bu cümle yanlıştır."  Bu 

cümle yanlışsa doğru, 

doğruysa da yanlış ol-

mak zorundadır. Ortaya 

çelişkili bir ifade çıkar. 

  
  



Dünya’nın ilk yağlıboya 

filmi bize Vincent’ın 

dilinden anlatılıyor ve 

ortada görsel olarak 

gerçekçi olabilecek tek 

bir detay yok iken 

hikâyenin bir insanı bu 

kadar etkilemesi beni 

en şaşırtan olaydı. 

100’den fazla ressamın 

çalışmasıyla her sahne-

si bir tablo değerinde 

olan bu biyografi filmi 

sizi bir sanat galerisin-

deymiş gibi hissettire-

ceğinden emin olabilir-

siniz.  

 

 

Olay Vincent’ın ölüm-

den sonra kalan bir 

mektubun iletilmesi için 

oğlu Theo’dan iyilik iste-

yen Postacı Roulin’le 

başlıyor. Ondan sonra 

da kendini Vincent’ın 

ölümünü araştırırken 

buluyor ve o anda siz 

de diyorsunuz ki neden 

bu kadar yetenekli bir 

insan kendini 27 Tem-

muz 1980 tarihinde bir 

tarlada kendini vuru-

yor? 

 

“Bir insan altı hafta içinde intihar edecek ne yaşamış 
olabilir?” 

 

 

çalar alıyoruz. Aslında o altı haf-

ta içinde gerçekten ne yaşadığı-

nı, insanlar tarafında deli görü-

nüp aşağılanmanın ne hissettir-

diğini yaşamaya başlıyoruz. 1 

saat 34 dakikada Vincent’ın 

yaşamı sizin yaşamınız, duygu-

ları sizin duyguları oluveriyor. 

Tek derdinin “çizmeyi 

çok sevdiğimi ve hisse-

derek yaptığımı bilin 

yeter bana” olan Vin-

cent’ın hayatının sonu 

ama hikâyesinin baş-

langıcı olan bu mermi 

böylelikle vurulmuş olu-

yor ve yavaş yavaş Vin-

cent’ın hayatından par-

“Resimler dışında başkalarıyla 

konuşmak olanaklı değil.” 

Vincent van Gogh 

Sayfa 12 
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LOVING VINCENT 

Sayfa 13 

 

Çoğu kişinin gözünde kimim ben?  Hiç 

kimse mi , önemsiz  ya da nahoş biri mi?

Belki de toplumda hiç yeri olmamış ve de 

olmayacak, kısacası zavallıların en zaval-

lısı.Tüm bunlar doğru bile olsa, eserlerim-

le bu önemsiz görünen kişinin kalbinde 

neler yattığını  göstermek isterim.” 

Vincent Van Gogh kardeşi Theo’ ya mek-

tuplar 1882 (çev. Ayça Erol) 

 

  Begüm Kurt (9 FL C) 

“Who am I in the eyes of 

most people. A nobody, a 

non-entity, an unpleasant 

person. Someone who has 

not, and never will have, any 

position in society, in short 

the lowest of the low. Well 

then, even if that was all ab-

solutely true, one day I would 

like show by my work, what 

this non-entity has in his he-

art.” 

Vincent van Gogh in a letter 

to his brother Theo in 1882  

“Ölümü hakkında çok şey öğrenmek istiyorsun ama yaşamı 
hakkında ne biliyorsun?” 

dolarlardan kıymetli. Bence sende onun 

milyarlardan değerli hikayesine bir şans 

vermelisin çünkü bir tabloya bakarak 

onun içinde yatan anlamları öğrenemez-

sin, geçmişinde yatan anlamları öğren-

men gerek önce. 

Ölümü bile sanatsal ve 

çarpıcı. Vincent Willem 

van Gogh… Yaşarken 

tek tablosu satılıyor ve 

öldükten sonra 83 mil-

yon Euro’ya satılan tab-

losu var. Aynı boyalar 

ama işte onun artık bir 

hikayesi var ve bu hika-

ye onun için milyar   

 



Kelimelere neler sığar? Yaşanmışlıklar, yaşanamamışlıklar; yürek sancıları, 

uçuç böcekleri, bahar, boran, kara kış… Nasıl da değiştirir hayatımızı bir anda 

kelimeler! Kabullenilmemiş bir “evet”, yenilmiş bir “hayır”, istisnasız bir 

“belki”, özlenen “iyi ki” boynu bükük “keşke”, geçiştirilmiş “neyse ki”… 

Dünyanın en klişesi değil midir “Issız bir adaya düştüğünde yanına alacağın üç 

sözcük nedir?” sorusu? Napolyon “Para para para!!!” derken bu sıradan söz-

cüklere nasıl bir aristokrasi ve kapitalizm yüklemiştir. Sözün özü şu ola ki söz-

cüklerle düşünür, sözcüklerle acı çeker, mutlu oluruz…  

 

Şimdi Hemingway’den dem vuralım o halde:  

Efsane o ki sıradan bir gün… Bir cemiyet toplantısında, onu çekemeyen bir 

edebiyatçı (gazeteci de olabilir) Hemingway’e ne kadar yetenekli olduğunu 

sorar. Ünlü yazar “Senin hayal edemeyeceğin kadar.” yanıtını verir. Bunun 

üzerine on kelimeyi geçmeyen etkileyici bir hikâye yazıp yazamayacağını sorar 

edebiyatçı. “Eğer bunu becerirsen, burada herkesin gözü önünde, sana saygıy-

la eğileceğim.” diye de ekler. Hemingway, edebiyat dünyasına damgasını vu-

ran bu altı kelimelik öyküsünü kaleme alır: 

Bu altı yürek söken kelimeden yola çıkarak 

öykülerimizi kaleme aldık biz de. Sürç-ü lisan 

eylediysek affola!  
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Hamingway’den çıktık yola: 

 

“For sale:  Baby shoes.  

Never warn.”  

 

Satılık: Bebek patiği hiç 

giyilmedi (kullanılmadı).   

Kelimelere 

Neler Sığar?  

Sayfa 14 
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Kadın çok mutluydu, do-

ğum yaklaşıyordu ve so-

nunda bir evladı olacaktı. 

Kocasını aylar önce bir 

trafik kazasında kaybet-

mişti, buna rağmen haya-

ta karşı duruşunu hiç de-

ğiştirmemiş, mücadeleyi 

elden bırakmamıştı. Yaşa-

dığı tüm zorluklar onu 

daha da güçlü kılmıştı. 

Şimdi bir çocuk sahibi 

olmanın mutluluğu doldu-

ruyordu yüreğini; bu se-

vinçle ne de güzel hazırlık-

lar yapmıştı doğacak ço-

cuğu için. Bir sürü alışve-

riş, her rengin hakim oldu-

ğu sevimli bir oda, renga-

renk oyuncaklar, perdeler, 

duvar kağıtları… Genç 

kadının arkadaşları ve 

akrabaları da çok mutluy-

du en az onun kadar. Ne-

redeyse her gün arayıp 

durumunu soruyorlardı.  

Bir pazar günü arkadaşları 

kadını arayıp pikniğe da-

vet ettiler, amaçları do-

ğumdan önceki bu son 

günlerini neşelendirmekti. 

Kadın düşünmedi bile, 

hemen “evet” deyip hazır-

lığa başladı.  Çok güzel bir 

gün olacaktı, emindi. Ço-

cuklukları, gençlikleri aynı 

mahallede geçmiş, aynı 

havayı solumuş, aynı oku-

la gitmiş; yedikleri içtikleri 

ayrı gitmeyen dört arkada-

şıyla güle oynaya yola çık-

mışlardı. Arada şakalaşı-

yor, eski günleri anıyor, 

sık sık bebek hakkında 

konuşuyorlardı. Genç ka-

dın bir kamyonun onları 

hızla sollayıp geçtiğini fark 

etti. Bir an ürperdi. Ancak 

şoför koltuğundaki arka-

daşına çok güveniyordu, 

yıllardır araba kullanıyor-

du ne de olsa, geçip giden 

kamyondan bir zarar gel-

mezdi. Hem arkadaşı çok 

da deneyimliydi. Ne olabi-

lirdi ki? Şakalaşmalar, gülüşmeler sürerken kamyo-

nun ters yola girip zikzak çizdiğini fark ettiler, kadı-

nın gördüğü son şey buydu. Sonra şiddetli bir çarp-

ma hissi, bulanık siluetler ve siren sesleri… 

Gözünü yarım yamalak açtığında hastanedeydi. 

Başındaki doktorlar sakin olmasını söylüyordu, 

ameliyata alınacaktı. Her hallerinden acemi olduk-

ları belliydi doktorların ya da o öyle düşünüyordu. 

Bebeği nasıldı? Ya ona bir şey olursa, ya bebeğini 

koruyamadıysa? İçinde bir endişe dolaşmaya başla-

dı. Birden her şey yine bulanıklaştı, tatlı bir uyku 

bedenine yavaş yavaş sızdı. Rüyasında bebeğine 

özenle hazırladığı odayı gördü, hiç doğmamış bebe-

ğinin sesini duydu; sonra arkadaşları göründü birer 

birer. Hepsi mutluydu, gülümsüyordu. Bir tek bebe-

ği ağlıyordu.  

İki gün sonra kendine geldi. Gözünü açar açmaz 

bebeğini sordu. Acı haberle yıkıldı. İnanamadı önce. 

Herkes yalan söylüyordu, her şey kayıp gitmişti, 

bebeğini kaybetmişti. Önce doktorları suçladı, öyle 

ya biri suçluydu. Sonra günlerce kendini suçladı. O 

pikniğe gitmemeliydi, bunu bebeğine yapmamalıydı. 

Her gün o binbir emekle döşediği odaya girip birile-

rini en çok da kendini suçluyordu. Ağlıyordu saatler-

ce, yemiyor içmiyor hep aynı şeyleri düşünüyordu. 

Her gün biraz daha kahrediyordu kendini. Sonra bir 

gün gözüne yarım bıraktığı bebek patikleri takıldı. 

Daha da acıtıcı, daha da feryat ederek ağladı. Patik-

leri bitirmek istedi. Birkaç saatte bitirdi de. İnterneti 

açtı göz yaşları içinde. Bir siteye girdi. Patiklerin 

fotoğrafını çekti ve sitenin sayfasına yükledi. Küçük 

de bir not yazdı:. 

SATILIK BEBEK PATİĞİ HİÇ GİYİLMEDİ… 

 

  KUTAY DAĞDELEN/9 FL C 

 

 

Önce doktorları suçladı, 

öyle ya biri suçluydu. 

Sonra günlerce kendini 

suçladı.  



Tezgahın yanına gitti, şaşır-

mıştı. Görünürde sadece 

beş küçük bebek patiği 

vardı. Ne eksik ne fazla… 

Büyük bir emekle örülmüş 

birbirinden güzel bu beş 

patiği ve onları satan yaşlı 

kadını ilk defa görüyordu. 

Yatak örtüsünden atkılara 

kadar çeşit çeşit , renk renk 

el örgüsü eşyaların satıldığı 

bir pazarda küçük bir tez-

gahta sadece beş patik 

satan bir kadın...                                                             

Düşündü ama anlamlandı-

ramadı. Kadına sormak 

istese de çekindi ve sonraki 

günler kadını gözlemlemek 

için pazara gelmeyi sürdür-

dü. İlk gün bir patik, ikinci 

gün bir patik… derken ka-

dın beş günde patiklerin 

hepsini sattı. Son patiği de 

satınca tezgahını topladı ve 

gitmek için yola koyuldu. 

Kadının peşinden koşup 

patiklerin ne anlam ifade 

ettiğini sormak için bu son 

şansıydı. Yüzünden acıları 

okunan kadının mutsuzluğu 

her halinden belliydi. Bu-

nun bir neden olmalıydı. 

Yanına yaklaştı, kendini 

tanıttı ve gözlerindeki me-

rak dolu bakışlarla yaşlı 

kadına “anlat” dedi. Bakış-

larındaki inat ve merak 

yaşlı kadını etkilemiş olmalı 

ki anlatmaya razı oldu o da. 

Belki de yüzüne bakan yüz-

lerce insandan acılarını 

okuyup  anlayan ilk kişiydi. 

Soluklandı bir banka oturdu 

ve anlatmaya başladı diline 

dolan sözcüklerle:" Benim 

bir zamanlar birbirinden 

güzel beş kızım vardı. Her 

biri hayatıma çok büyük 

anlam kattı. Ben de hepsi 

adına bir çift patik ördüm. 

Kızlarım hayatıma saygı, 

dürüstlük, sabır, sevgi ve 

mutluluk getirdi. Her kızım 

bir duyguyu tatmamı sağla-

dı. Kızlarıma gözüm gibi 

baktım, onları her şeyden 

sakındım. Sonunda hepsi 

büyüyüp serpildi. Birlikte 

mutlu mesut yaşarken bir 

gün kapıya yoksul bir çocuk 

geldi. Bir gecelik yatacak 

yer arıyordu. Fakat ben 

kızlarımı herkesten sakındı-

ğım, biraz da korktuğum 

için onu eve almadım zaval-

lı çocuğa kötü ve saygısızca 

davrandım. Sonra bana 

saygıyı tattıran kızım aman-

sız bir hastalığa yakalandı 

ve kısa zamanda kaybettim 

onu. Çok üzülmüştüm, gün-

lerce kahrettim kendimi, 

odaya kapandım,  

Satılık : Bebek patiği, hiç kullanılmamış. 

defa da bana sabrı tattıran 

kızım hastalanmıştı, gözleri-

min önünde eriyip gidiyordu 

sanki. Kutuda para olabile-

ceğini ve kızımı bu parayla 

iyileştirebileceğimi düşün-

düm. İki gün boyunca kutu-

yu açmadım , bekledim. 

Ancak bir kızımın daha öl-

mesine göz yumamazdım. 

Son çare kutuyu açtım için-

de bir bitki ve sabır en bü-

yük erdemdir yazan bir 

kağıt vardı. Anlamlandıra-

madım. Üçüncü gün kadın 

geldi ve kutuyu açtı. İçinde-

ki bitkilerin solduğunu gö-

rünce kutuyu ‘neden açtın’ 

diye sordu. ‘Kızım için’ de-

dim, son çarem bu kutuy-

du. Yüzüme hayal kırıklığı-

na uğramış bir ifadeyle 

bakarak şunları söyledi: 

‘Sabırlı olsaydın kızını kur-

tarabilirdin. Bu bitkiler çok 

nadirdir üç günde olgunla-

şır ve her hastalığa deva 

olurlar. Lakin üç gün karan-

lıkta bekleyip olgunlaşmaz-

larsa işe yaramazlar.’  

Sabır da bir zamanlar mut-

lu olan yuvamızdan ayrıl-

mıştı. Artık hiçbir şeye eski-

si gibi bakamıyordum. Eski 

sevgi dolu yüreğim bunca 

ölümü kaldıramamış taş 

kesilmişti. Artık kimseyi 

sevemiyor , mutluluğu yaşa-

yamıyordum. Geride kalan 

kızlarımı suçlayıp onlara 

kötü davrandım. Sevgi de 

yok oldu hayatımdan. Sev-

ginin olmadığı bir yerde 

mutluluk da yaşayamaz. Bir 

gün yalnız başıma olanları 

düşünürken bir kapı sesi 

duydum. Son umudum da o 

sesle yok olmuştu. Mutlu-

luk da beni sonsuza dek 

terk etmişti .” diye tamam-

ladı sözünü , gözünden 

yıllarca tuttuğu yaşlar akar-

ken. Şimdi bu beş patik 

başkalarına umut olsun , 

hayatlarını güzelleştirsin,  

dedi. Bu onun son sözleriy-

di. Gözlerinin yaşını silip 

banktan kalktı ve dalga 

sesleri arasında arkasına 

bakmadan acılı hayatına 

geri döndü. 

 

 Ceren Öztürk 
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günlerce karanlık bir yerde 

gözyaşlarıyla yaşadım ama 

geride dört kızım vardı ve 

onlara bakmak için daha 

güçlü olmalıydım. Bir müd-

det sonra bir yaşlı adam 

kapıyı çaldı ve bir miktar 

para istedi. Varlıklı olmamı-

za rağmen kızlarım için 

hiçbir şey feda etmemem 

gerektiğini düşündüm. Fa-

kat her şeyin paylaşınca 

daha güzel ve bol olduğunu 

anlayamadım. Adama yalan 

söyledim , ona yardım et-

medim. Bir kıtlık yaşandı ve 

tüm paramızı kaybettik. 

Bana dürüstlüğü tattıran 

kızım hastalandı ancak ona 

ilaç alacak paramız yoktu. 

Dürüstlüğü de kaybettim. 

Avuçlarımdan çaresizce 

kayıp gitti kızım. Derken bir 

kadın kapıya geldi. Bir yere 

gidecekti. Bana birkaç eş-

yasını ve ahşap oyma bir 

kutu emanet etti. Gitmeden 

önce kutuyu açmamam için 

beni tembihledi ve üç gün 

içinde döneceğini söyleye-

rek yanımdan ayrıldı. Kadı-

na söz vermiştim, kutuyu 

açmayacaktım. Ancak bu 
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Minicik kızına özenle ördüğü patikleri 

masanın üstüne koydu. Olayları yavaş 

yavaş kafasından geçirdi. Titreyen 

elleriyle sandalyesinden destek ala-

rak , oturdu. Yaşadığı o hüzünlü haya-

tı düşünürken bir damla yaş aktı mavi 

gözlerinden… O da mavi gözlüydü 

tıpkı annesi gibi… 

O gün minicik mavişi için çorba yap-

mıştı fakat evde tuzun olmadığını fark 

edince kocasına seslendi. Ama koca-

sı televizyon izlemesi gerektiğini ve 

çok istiyorsa markete kendisinin gide-

bileceğini söyleyip yorgun kadını bir 

de azarladı. Yavaşça oturma odasın-

dan çıkan kırgın anne çocuğunun 

uyuduğundan emin olduktan sonra, 

eski püskü terliklerini hızlıca giyip 

markete gitti. Market o gün fazla 

kalabalıktı. İstediği tuzu alıp kasadaki 

sıraya ilerledi. Sıra tam ona gelmişti 

ki  kasadaki kasiyer anons etti. ‘’Yan 

binada çıkan yangın dolayısıyla,  sizin 

can güvenliği için lütfen dışarıya doğ-

ru ilerleyiniz.’’ Kadın bu anonsu duy-

duktan sonra elindeki tuz paketi yere 

düştü, beyni düşünmeyi bırakmıştı. 

Sadece koştu, dışarı çıktı ve binadan 

çıkan dumana baktı. Siyah duman 

onun dairesinden çıkıyordu. Bacakları 

titriyor, gözyaşları durmuyordu. Ağzın-

dan tek bir kelime çıktı yüreği yanan 

kadının; ’’Bebeğim!..’’ Sonra itfaiyeci-

ler kocasını çıkardı. Ama bebeği neredeydi? 

Neden onu çıkaramamışlardı? Onun minicik 

ciğerleri bu dumanı kaldıramazdı ki. Kadın 

çıldırmak üzereydi. Kocasına doğru yürürken 

’’ne oldu, ne oldu, söylesene, bebeğim ner-

de?’’ diye bağırdı. Adam tepki vermiyordu. 

Kadın bir daha sordu ’’ne oldu bu evde?’’ 

diye. Adam kadının yüzüne anlamsızca baktı. 

Söyleyebildiği  tek cümle şuydu: “Sadece 

acıkmıştım.’’ Taşlar yavaş yavaş yerlerinde 

oturuyordu. Adam çorbayı ısıtayım derken 

ocağı kapatmayı unutmuştu. Onun dikkatsiz-

liği yüzünden evinde yangın çıkmıştı, üstelik 

minicik mavişi hâlâ içerdeydi. Ardından mut-

fağı kaplayan alevler sönmüş sadece yoğun 

bir duman kalmıştı ortada. Kapıda itfaiyeci 

belirdi ve kadının minicik güzel kızının cansız 

bedenini taşıyordu kucağında. Kadında işte o 

zaman ölmüştü. 

Gözündeki yaşları silerek sandalyeden kalktı, 

pembe patikleri vitrine koydu. Ardından kapı-

ya astı titreyen elleriyle yazdığı afişi: 

SATILIK BEBEK PATİĞİ, HİÇ KULLANILMAMIŞ. 

  Ezgi Çavuş/9 FLC 

 

 

 



“Satılık: Bebek Patiği  

Hiç kullanılmamış” 

Bu ilanı gördüğünde 35 

yaşındaydı. Yıllar su 

gibi akıp geçiyor, kadın 

ise onları yakalamaya 

çalışıyordu. Mutsuzluk 

yakasını hiç bırakma-

mıştı. Hep ağlamaklıydı 

içi. Hayatta hep başarı-

sız olmuş, önündeki en-

gelleri sürekli aşmaya 

çalışmıştı. Kendinden 

daha kötü bir durumda 

birinin olabileceğini hiç 

düşünmemişti. Bir anda 

içinde bir kıvılcım belir-

di. Bir ışık parıldayıverdi. Belki kendisi için 

geçti fakat bu ilanı veren insanlara yardım 

edebilirdi. Bu düşünceyle telefonun başına 

geçti. Çaldı, açan olmadı. Çaldı ve çaldı... 

Tam vazgeçmişken cılız bir ses “Alo?” diyebil-

di belli belirsiz. Kadın bir an tereddüt etti, 

sonra tüm cesaretini toplayıp “ Hikâyenizi 

dinlemek isterim.” dedi, cılız sese karşılık. Ne-

dendir bilinmez fakat karşıdaki ses sanki yıl-

lardır bunu bekliyormuşçasına bir bir anlat-

maya başladı: 

 

yorum.” Ses şaşkındı. Bu nasıl olurdu? Her 
şeyi anlattıktan sonra bunu nasıl derdi ki? 
Korkuyordu ses fakat belki de doğru olan 
buydu.  

Günler günleri kovaladı. Artık cesare-
tini toplamış, yolun sonu için kendini hazırla-
mıştı. Tesadüfün böylesi ya, kapısı çaldı. Yer-
de bir kutu vardı ve üzerine bir not iliştirilmiş-
ti. “Ben asla benden daha kötü durumda biri-
nin olabileceğini düşünmedim. İmkânsızdı 
benim için. Fakat varmış gerçekten. İşte bu 
yüzden bu patikleri saklamanı istiyorum. Sak-
la ve unutma her zaman senden daha kötü du-
rumda olan birileri vardır. Bu sebepten  haya-
ta tutunmalıyız.” 

 

 

   Öykü Efendi /9 FL C 

“Ben, ben ne 

yapacağımı bilemiyo-
rum. Bu kaçıncı? Daha 
kaç kere geçmem ge-
rekiyor bu yollardan?  
Daha kaç kere ağla-
mam gerekiyor? Mut-
luluk neden bana çok 
görülüyor? İlk önce 
eşimi, sonra kariyerimi 
ve son umudum olan 
bebeğimi kaybettim. 
Yaşamak için bir ne-
denim kalmadı artık. 
Bu yüzden ben de bir 
karar aldım. Eğer bu 
patiklerde satılırsa bu, 
benim için yolun sonu 
olacak artık. Dayana-
cak gücüm kalmadı.” 
Kadın soğukkanlı bir 
sesle evap verdi. 
”Patikleri almak isti-
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    KABARA 

 

 

SAMİ EFE GENÇOĞLU  



Özen’li 

tarih  

Düşünceden Sem-

bollere 

 İnsan; düşünen, 

konuşan, anlaşan, anlatım 

aracı olarak da dili kulla-

nan bir varlıktır. Dilin en 

önemli becerilerinden biri 

yazı ve bunun sonucu geli-

şen okuma eylemidir. An-

latmaya yönelik bir beceri 

olarak gelişen yazıyı anla-

maya çalışmanın sonucu 

okuma becerisi gelişmiş-

tir. Yazma, insanın kendi-

sini ve çevresini ifade et-

mesinde önemli bir rol 

üstlenmiştir. İnsan, ifade 

etme becerisini yazının 

icadından sonra geliştir-

meye başlamıştır ve yazı sayesinde iletişimi konuş-

manın dışında yeni bir boyuta taşımıştır.  

 Yazı, insanların birbirleriyle iletişim kur-

mak için kullandıkları dili, belli işaretler ağıyla 

gösteren sembollerdir. Bir başka ifadeyle yazı, sö-

zün resimleştirilmiş şeklidir. İnsanların duygu ve 

düşüncelerini yazı ile aktarmakta zorlanmaları 

okullarda bu sembollerin öğrenimini daha erken 

yaşlara indirme gereksinimini ortaya çıkarmıştır. 

İnsanlık için bir devrim olarak nitelendirebileceği-

miz, düşüncelerimizin sembollerle ifade edilmesi 

nasıl başlamıştı, bunu hiç sorguladınız mı? O hal-

de sizi tarihin koridorlarında bir geziye çıkarta-

yım. 

 

malın resmini yapmaya başladılar. Bu sistemin 

bir süre sonra karışıklıklara yol açması, bu ka-

rışıklıkları önlemek isteyen insanları çeşitli ça-

reler düşünmeye yönlendirdi ve nihayet, işaret-

lerle resimleri belirli sistem halinde şifre gibi 

kullanan insanlar M.Ö.3200'lerde yazıyı icat 

ettiler. Sümerleri yazıya götüren nedenler, göç 

ettikleri yeni coğrafyada tarımla uğraşmaları 

ve buna bağlı olarak, elde edilen ürünlerin he-

saplarının tutulması ihtiyacı idi. Bu ihtiyaç on-

ların insanlık tarihine eşi görülmemiş bir miras 

bırakmalarını sağladı. Yazının keşfinden sonra 

M.Ö. 1000 yıllarında alfabe, M.S. 150 yılında 

ise kâğıt kullanılmaya başlandı  ve bunu yazıy-

la ifade edilen düşünlerimizin daha fazla insa-

na ulaşmasında önemli bir araç olan matbaa ve 

onun gelişimi izledi. 

  

En başında, Sümerle-

rin Mezopotamya'da 

kurdukları küçük şe-

hirlerdeki sistem gere-

ğince her vatandaş, 

topraktan elde ettiği 

ürünleri veya yetiştir-

diği hayvanları, avladı-

ğı avları, tapınağa tes-

lim etmek zorundaydı. 

Tapınak rahipleri, top-

lanan bu ürünleri, her 

ailenin ihtiyacı oranın-

da paylaştırıyorlardı. 

Bunlar, her vatandaşın 

tapınağa getirdiği malı 

unutmamak veya tesli-

matı belgelendirmek 

için, kil tabletlerin üze-

rine ancak kendilerinin 

anlayabileceği şekilde 

her şahıs için belli işa-

ret koymaya,  onun 

karşısına da getirdiği 
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Yazının icadı, insanlık 

tarihinde İlk Çağın 

başlangıcıdır ve dolayı-

sıyla yazı yeni bir çağ 

açmıştır. Tarihi, yazı 

ile baş-latan klasik sı-

nıflandırma bu bakım-

dan doğrudur. Ses di-

linden çok, bilhassa 

yazı dili, geçmişi yani 

tarihi meydana getir-

miştir.  

meydana getirmiştir. 

Yazı, insanoğluna ait 

her şeyin hatırası, za-

man ve mekân içinde 

taşıma gücü olan bir 

araçtır. Bugünkü me-

deniyet, insanoğlunun kurduğu 

medeniyetlerin ne bütünü, ne de 

kesintisiz bir devamıdır. Tarih, 

kaybolmuş birçok medeniyetleri 

meydana çıkarmıştır. Tarih bili-

minin yaşamış medeniyetleri 

ortaya çıkarması ve onların izini 

sürmesindeki en önemli aracı 

tartışmasız yazıdır. Yazı sayesin-

de insanların, siyasi organizas-

yonları, yönetim biçimleri, hu-

kuk kuralları, ticari ilişkileri, 

gelenek ve görenekleri, tek bir 

kelimeyle ifade edecek olursak 

‘yaşamları’ hakkında net ve ke-

sin bilgiler elde edebiliyoruz ve 

bu bilgileri gelecek kuşaklara 

aktarabiliyoruz ve yine yazı sa-

yesinde geçmişten haberdar ol-

manın yanında, bilimin 

sonuçlarını ve birikim-

lerini öğreniyor, haya-

tımızı devam ettirebili-

yoruz. Sonuç olarak; 

yazı, İnsanların düşün-

celerinin sembollerle 

ifade edilebilen kısmı, 

düşünceyi başka 

mekân ve zamana taşı-

mak için tartışmasız en 

önemli araçtır. 

 

 Özen Özkan  

 

    

 

 

 



Codex Seraphinianus 

Codex Seraphinianus, 

1976-1978 yılların ara-

sında otuz ay süren bir 

çalışma sonucu İtalyan 

mimar, endüstriyel tasa-

rımcı Luigi Serafini tara-

fından yaratılmış. Codex 

Seraphinianus, bilinme-

yen bir dille yazılmış, 

sürrealist, hayali bir dün-

yaya ait metaların tanım-

lanıp resmedildiği bir 

ansiklopedi. Bu durumda 

tanımlandığı demek de 

çok doğru olmayabilir 

çünkü kitaptaki metnin 

sırrı çözülebilmiş değil 

ve Serafini metnin her-

hangi bir anlamı olmadı-

ğını söylüyor. 

Kitap anlaşılmaz, kendi-

ne özgü bir dil ve bir 

sürü şekilden oluşuyor. 

Başlıca doğa ve insanlık 

olarak iki kısma ayrılabi-

lecek bu enteresan kitap-

ta, bölümler kendi içle-

rinde daha fazla detay-

landırılıyor. Bu iki ana 

kısım içerisinde ise 11 

farklı bölüme ayrılıyor 

Codex Seraphinianus. 11 

bölüm ise aşağıdaki gibi 

özetleniyor : 

7. Tarih 

8. Dilbilim 

9. Yemek, Kıyafet, Moda 

10.    Oyunlar 

11.     Mimari 

1. Bitkiler Alemi 

2. Hayvanlar Alemi 

3. İki Ayaklı, Tuhaf 

Yaratıklar Krallığı 

4. Fizik ve Kimya ola-

rak tanımlanabilecek so-

yut kavramlar 

5. Aletler, Makinalar, 

Ulaşım Araçları 

6. İnsanlığın Doğası 

GİZEMLİ YAZILAR 
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Voynich Elyazması 

Voynich Elyazması, or-
taya çıkarıldıktan sonra 
yapılan incelemeler son-
rasında, 15. yüzyılda 
yazılmış, yazarının kim 
olduğu bilinmeyen bir 
kitap. 

Yazan kişi, dünya üze-
rinde olmayan bir dili 
kullanmış, böyle bir ki-
tabı yazma amacının ne 
olduğu ise hala  bilinmi-
yor. 

Voynich kitabı bir şekil-
de ele geçirdikten sonra 
gizli kalmış bazı şifrele-
rin olabileceğini düşüne-
rek yıllarca şifreyi çöz-
meye çalışır. 

Fakat hiçbir sonuç elde 
edemez. Sonrasında da 
kitabı Yale Üniversitesi-

ne bağışlar 

O yıldan beri Voynich Elyazması 
dilbilimciler, kriptologlar, tarihçi-
ler, diğer branşlarda insanları ve 
meraklılar tarafından yoğun ola-
rak incelenmekle birlikte, çözül-
düğüne dair hiç bir kanıt bulun-
mamaktadır.  

Antik Mısır Yazıları 

Kurdukları uygarlık, bugüne ka-
dar dünya üzerinden gelip geçmiş 
en uzun ömürlü uygarlıklardan 
biri olmayı başardı. Piramitler, 
tapınaklar, mumyalar, papirüsler 
ve elbette hiyeroglifler gibi arka-
larında pek çok etkileyici yapıt 
bıraktılar. Eski Mısırlılar kendile-
rine özgü bir yazı sistemi bulan 
nadir toplumlardandı. Onların 
“Tanrı’nın sözleri” olarak adlan-
dırdığı ve semboller kullanılarak 
oluşturulan bu yazı sistemine Eski 
Yunanlar “kutsal yazılar” anlamı-

na gelen hiyeroglif adını verdiler. Eski 
Mısırlıların geliştirdiği hiyeroglif yazısı-
nın kökeni bilinmemekle birlikte MÖ. 
2900′lü yıllarda doğduğu tahmin ediliyor. 
Bu dönemde Mısır’ın Mezopotamya ile 
yakın ilişkileri var. Yazı düşüncesini Sü-
merlerden aldıkları sanılsa da, iki yazı 
sistemi birbirinden çok farklı ve bağımsız 
bir gelişim süreci izlemişler. Günümüzde-
ki pek çok modern alfabenin temeli olan 
Fenike alfabesinden birkaç bin yıl önce 
kullanılmaya başlanmış olan Mısır alfabe-
sinin, Fenike alfabesine de ilham verdiği 
kabul ediliyor. Bazen bir heceyi, bazı du-
rumlarda bir kelimeyi ve hatta bütün 
bir cümleyi ifade eden sembollerden 
meydana gelen alfabenin öğrenilme-
si gerçekten zordu. 

 

 

 

 

 Dünyanın En Eski Yazıları, 7500 Yıllık Tartaria Tabletleri 

Olabilir! 

Antik tarihe ve ilk yazının oluşumuna ilişkin bildiklerimiz kökünden 

itibaren değişmek üzere. Uzmanlar antik Avrupa medeniyetlerine ait 

tabletlerdeki yazının en eski yazısı olduğunu savunuyorlar. 

Bu zamana kadar bilinen en eski yazıtlar, M.Ö. 3500’lü yıllarda 

yazıldığı tahin edilen Sümer yazıtlarıydı. Bilim insanları eski Tartaria 

yazıtlarının Sümerlerinkinden 2000 yıl daha yaşlı olduğunu keşfettiler. 

Tartaria tabletleri ile ilgili iddialarına yaptıkları çalışmaları kanıt olarak 

sunuyorlar. Yaklaşık 7500 yıllık yazıtlar ise aşağıdaki gibi görünüyor. 

Tartaria Tabletleri, 1961'de Romanya'nın Tartaria kentindeki Neolitik 

çağdan kalan bir yerleşimden çıkan üç eserden ibaret. Keşiflerinden bu 

yana, üç gizemli tablet arkeologlar ve tarihçiler arasında tartışmalar yaratmaya devam ediyordu. Birçok yazar ve 

akademisyene göre bu esrarengiz tabletler, gezegendeki en eski yazının kanıtını oluşturuyor. 

İlk yazı iddiasına yönelik ispatlar büyüleyici olmanın ötesinde. Çünkü ana akım bilim insanlarının öne sürdükleri 

gibi antik Sümerler, M.Ö. 3.500 yıllarında ortaya çıkmış olan en eski yazı tarzını icat eden ilk insanlar 

olmayabilirler. 

Tartaria tabletlerinin eski Sümerli bir kitaptan 2000 yıl öncesine dayanan bir yazı sisteminin kanıtı olduğunu 

savunan araştırmacıların sayısı günden güne artıyor. Antik Avrupa terimine pek alışmayan kulaklarımız, belki de 

gelişmiş medeniyetlerin sadece Mezopotamya bölgesinde değil, tüm dünyada bulunabileceği gerçeğini 

düşünmemizi engelliyor olabilir.                                                           

          Mehmet Yenişar/9 FL A 



“Tarihin verdiği yorgunlukla 

yan yatmış ulu bir çınar… La-

kin yaşamaktan umudunu 

kesmemiş. Uzanmış öylesine 

bağrı yanık, yaprakları hü-

zün… İçi kan ağlarcasına, sa-

vaşlara, acılara, kara sevdala-

ra tercüman olurcasına; ar-

dında sevgi bahçesi, açama-

yan gonca bir gül. Önünde, 

oluk oluk gözyaşlarının eseri 

koca bir göl…” “Ağlayan Çı-

nar”ın isim babası biyolog 

Mehmet Okatan, yedi asır altı 

satır dediği çınarın altındaki 

mermer levhada yazan bu 

şiirle özetlemiş onun hikâyesi-

ni. Gövdesinde bir aşkın dai-

mi hatırasını barındıran, son-

suza dek sürecek bir aşkın 

tek tanığı tarihi Ağlayan Çınar... 

 

Ağlayan Çınar  

Bir Aşk Hikayesi  

Gövdesinde bir aşkın daimi hatırasını barındıran, sonsuza dek sürecek bir aşkın tek 

tanığı tarihi Ağlayan Çınar... 

Adını gövdesinden akan suyundan alan çınarın efsanesi, eski adıyla Apolyont şimdiki 

adıyla Gölyazı’da yüzyıllar önce Rumlar ve Türklerin birlikte yaşadığı yıllara dayanı-

yor.. 

Türk genci Mehmet ve Rum kızı Eleni yıllarca birlikte huzur ve barış içinde yaşar, ço-

cukluklarını birlikte geçirirler. Ancak bu iki millet arasında başlayan düşmanlık aralarına 

girer ve  bu olaylar sonucu Rumlar ile Selanik’te bulunan Türklerin mübadelesine karar veri-

lir.Mehmet göç için Eleni'nin de yola çıkacağını öğrenince hemen yollara düşer ve sevdiğini 

aramaya başlar ancak Eleni’nin ağabeyi Yorgi, Mehmet’in yolunu kesip artık kardeşliğin bit-

tiğini, sonsuza kadar sürecek bir düşmanlığın başladığını söyleyerek, Eleni’ye ulaşmasına 

engel olmak ister. Mehmet sözünden dönmeyi, aşkından vazgeçmeyi kabul etmez ve Yor-

gi'yi dinlemez. Bir anlık öfkesine yenilen Yorgi, Mehmet’i öldürerek kanlar içinde olduğu yer-

de bırakır. Mehmet son takatini, Eleni ile gizli gizli buluştuğu çınara varmak için kullanır ve 

çınarın oyuğuna sevgilisi için bir not yazar. Kanıyla yazdığı notta şunlar yazar:“Canım sevdi-

ğim, sonsuza dek seni burada bekleyeceğim” . Eleni olanlardan habersiz konvoyda ailesiyle 

birlikte ilerlerken, sırdaşı Penelopi’den olanları öğrenir ve var gücüyle Konvoydan ayrılıp 

Mehmet’i bulmak için ilk aklına gelen yer olan çınarın yanına gider. Sevgilisinin ölü bedeni-

ne son kez sarılır, notunu okur ve gizli buluşma yerleri, aşklarını şahidi olan bu çınarın altın-

da kendini öldürür. Bu hikayede çınarın görevi onların aşklarını daimi tutmak ve onlar için 

göz yaşı dökmektir. İşte bu nedendir ki Gölyazı'da bulunan tarihi çınara Ağlayan Çınar denir. 
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Her yıl yüzlerce 

insanı güzelliği, 

eşsiz doğası ve 

berrak sularında 

buluşturan Gölyazı 

Uluabat Gölü’ne 

bağlı bir yarım ada 

olarak Unesco 

Dünya Mirası Lis-

tesi’nde karşımıza 

çıkıyor. Bugün Göl-

yazı ile anılan Ağla-

yan Çınar, yaz kış 

demeden akın 

akın gelen turistle-

ri, görkemiyle ken-

dine hayran bırakırken; 

tarihi ve temsil ettiği 

romantizmle geçmişteki 

bir aşkın gözyaşlarını 

günümüze taşıyor.  

 

 

Bursa Tarihinin Romantik Yüzü: Gölyazı  
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Ece Akpınar  9 FL C  
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Ece Akpınar / 9 FL C 
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Alacakaranlığın sesi, 

yıldızların gökte buluş-

ması, bir kadının çığlı-

ğı… Size neleri anımsa-

tıyor?  

Belki zamanı erkekler 

yok etti, kadınlar hüzün 

duvarlarını örerken. 

Belki de Aragon’un de-

diği gibi zaman bir ka-

dındı; istedi ki hep ok-

şansın, diz çökülsün 

hep… 

Sabah ışıkları erguvan-

ların üzerine çiğ tanesi 

gibi düşerken kör gecelere asılı kalan 

yürekler nice tutkuları bir yerlere sak-

ladı. Zaman bizi alıp götürdü derin de-

nizlere… 

 

 

Ayrılığın Kısa Tarihi 

 

çocukların ellerinden 

tutardık; kara kuru, ke-

mikli ve erken büyümüş 

olurdu o eller. Bize ya-

şanmışlığın özeti gibi 

gelirdi ve zamanın ez-

beri bozulurdu. Akrep 

akrepliğinden, yelkovan 

aceleciliğinden utanırdı. 

Kadınlar geçerdi kaldı-

rımlardan, solgun be-

nizli, yavan, tükenmiş 

kadınlar… Kırık dökük 

hayalleri sürüklenirdi 

gölgelerinin ardından. 

Bir kadın, bir erkekten 

ibaret kalırdı dünya 

sonra… Aynalar yalan 

söylerdi her zamanki 

gibi, mürekkepler yas 

tutardı, kağıtlar bomboş 

kalırdı, yazılacak son 

sözcüğün peşine düşer-

di kalemler… Sonra ka-

dınlar gibi şiirler geçerdi 

kaldırımlardan, sokak 

başlarından, sönmüş 

camlara yansırdı dize-

ler… Yarım yamalak 

söylenen şiirlerin dizele-

rinde, yaşamın sayfala-

rını karıştırırken karan-

lık saatlerde fısıldanan 

puslu sözlerin kadınları 

nelere sürüklediğini 

kimseler bilmezdi o za-

manlar…  

Günlerin açılan yelpaze-

sindeki yıllanmış umut-

ları, bir Ankara akşa-

mında içilen demli çay-

ların sıcaklığında, siga-

ra dumanının dağılışın-

da yakalamıştık. Dünya 

siyahtı kimi zaman, kimi 

zaman mavi,  bazen de 

soğuk bir gri.. Akrep 

yelkovanı kovalarken 

mor ayazlar hüküm sü-

rerdi yanaklarımızda, 

yüreğimizi titretip geçer-

di. Ağlayan kedilerin 

yasını tutardık, soluğu-

muzu tutardık kimliksiz 

dolaşırken ıssız sokak-

larda, tutar gecenin bir 

vakti aşk oyunu oynar-

dık ve kaybederdik da-

ha en başta. Sonra aç 
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Yaşamak denen sancıyı 

sadece çatırdayan alev-

lerin sesinde sanan 

kadınlar; mutluluğun 

coşkulu ırmaklara ben-

zediğini, erkeklerin de 

bir çocuk yüreği taşıdı-

ğını düşünürler de asla 

göremezler onları çocuk 

yapanın kendi elleri ol-

duğunu…  

 

 

“ Ah erkekler, hiçbiriniz kadın ruhundan anlamadınız!”  

Bu evrensel tartışma Adem ve Havva’yla başlamıştı ve ormanların, yeşil vadile-

rin, dağların, ırmak boylarının içindeydi o zamanlar yaşam. Biraz kavgalı, biraz 

hırçın, biraz küskün geçiyordu mevsimler. Sonra, bugüne erdi yaşam; daha kırıl-

gan, daha küskün ve daha incinmiş. Kadınlar; inatçı, doğurgan ve şefkatliydi, 

kıskançtı belki de… Erkekler, ten’in altındaki tin’i görmeden ve bilmeden yaslardı 

başını, duymazdı kalp atışlarını. Dokunmasız, susmasız ve konuşmasız bir  ka-

bulleniş vardı içinde kadının. Gitmeler de kalmalar kadar yavan bir eylemdi oysa 

ayrılık vardı lügatinde aşkın…  

 

       Şengül ATEŞ 

“Ah kadınlar, hiçbiriniz erkek ruhundan anlamadınız!”  
 



Kızım doğduğunda sağ 

gözünün altında bir 

“doğum izi” vardı. 

(‘Doğum lekesi’ diyen 

de var ama ben bu ta-

birden pek hoşlanmıyo-

rum.) ve annem bu izi 

görür görmez “Umay 

Ana’nın el izi var benim 

torunumda.” demişti. 

Tabii doğumun ilk gün-

lerindeki annelik heye-

canı ve telaşıyla o sö-

zün üzerinde durma-

mıştım. Yine o meşhur, 

başka hiçbir yerde du-

yamayacağınız anne 

deyimlerinden biri oldu-

ğunu düşünmüştüm. 

  Gel zaman git zaman, 

bir gün annemle sohbet 

ederken aklıma geliver-

di.  

“ Anne, Elif’in göz altın-

daki doğum izi için bir 

şey demiştin, neydi o?”  

 “Umay Ana’nın eli değ-

miş, demiştim; onu mu 

soruyorsun?” 

 “Hah evet, ne demek 

istemiştin?”  

 “Öyle derler halk ara-

sında. Eski inancımızda 

Umay’ın tabiat ve bere-

ket tanrıçası olduğu ve 

çocukları koruduğu söy-

lenir. Bebeklerin üzerin-

de bulunan doğum le-

kelerinin Umay Ana’nın 

el izi olduğuna inanılır. 

Halk arasında böyle 

çocukların uğurlu oldu-

ğu ve ömürleri boyunca 

mutlu olacağı inanışı 

vardır. Umay’la ilgili 

başka bir bilgim yok.” 

demişti annem.Tabii 

hemen öğretmen mera-

kım harekete geçti. 

Umay Ana’yı bir tek ben 

mi bilmiyor-

dum?...Hemen bir araş-

tırmaya koyuldum ve 

çevremdekilere sordu-

ğumda yalnız olmadığı-

mı anladım. Yaşı epey 

ilerlemiş birkaç kişi dı-

şında Umay Ana’yı bilen 

çıkmadı. Demek anne-

min “halk arasında” 

 

 

Umay Ana  

 

Bir kez daha gördüm ki zengin efsanelerimizden, kültürümüzden epey 

uzaklaşmışız. “Bizden öncekilerin yaşamlarını, kültürlerini öğrenmek 

neden bu kadar önemli ki?” sorusu aklınıza gelmiş olabilir. Yanıtı birkaç 

sayfayı bulacak kadar önemli olan bu soruya kısa bir yanıt verip Umay 

Ana’ya dönelim: Çünkü insan, geçmişe bakarak geleceğini kurabilir; ge-

lecek, tarihte gizlidir. Orta Asya Türklerinin tarihine baktığımızda kadının 

özel ve değerli bir yeri olduğunu görüyoruz. Atalarımız, kadın-erkek eşitli-

ği üzerine bir yaşam sürmüş. Mitolojimizde de kadın, kutsal bir varlık 

olarak yer almış. Adı geçen mitolojik kadınların başında ise Umay Ana 

geliyor. 

    Eski inanışımıza göre Umay Ana, “doğum, bereket ve tabiat tanrıçası”. 

Tıpkı Yunan mitolojisindeki Kibele gibi…Birçok kaynakta adına rastladığı-

mız Umay Ana’nın, çocukları ve hayvanları koruduğuna, bolluk ve bere-

ket getirdiğine inanılır. Umay’ın çocukla birlikte olduğunun göstergesi, 

çocuğun uykuda gülmesi. Hastalandığında ise Umay’ın, çocuğu bir süre-

liğine terk ettiği düşünülür.  

    Günümüzde Orta Asya civarında yaşayan Türk anneleri, evlatlarını as-

kere gönderirken “Seni Umay Ana’ya emanet ettim.” derler.    

 

     Umay Ana’yı araştırırken çok sevdiğim yazar Buket UZUNER ‘in “UYUMSUZ DEFNE KAMAN’IN MACERA-

LARI – TOPRAK” adlı kitabında da Umay Ana’ya rastladım. Kitabı bitirdiğimde, “Yüzüklerin Efendisi”nde 

duyup bayıldığımız ‘Orta Dünya’nın aslında Türk mitolojisine ait olduğunu ve kitabın yazarı TOLKİEN’in Si-

birya Türklerinin dilini ve mitolojisini araştırdığını öğrendim. Peki, en eski mitolojilerden biri olan Türk mito-

lojisinin, şimdilerde severek okuduğumuz pek çok fantastik romana esin kaynağı olduğunu biliyor muydu-

nuz? 
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Sizinle bu satırları paylaşmama sebep olan şey 

tam da bu oldu. Filmlerdeki, kitaplardaki bütün 

fantastik hikayelerin, müthiş hayal gücünün yal-

nızca Batı kültüründe var olduğunu sanıp Ba-

tı’ya hayranlık duyuyoruz. “Alt Dünya ya da Kötü-

lük Tanrısı” deyince aklımıza “Hades” ve Yunan 

mitolojisi geliyor ama çok daha eski olan Türk 

mitolojisindeki “ERLİK HAN” gelmiyor. “Orta 

Dünya”yı Hobbit ve Yüzüklerin Efendisi”nden 

öğreniyoruz…”Ayaz Ata” yı bilmiyor ama Noel 

Baba’yı çok iyi tanıyoruz…Avatar filmindeki kut-

sal ağacın aslında bizim Nardugan Bayramı’nda 

etrafında toplandığımız ve “hayat ağacı” dediği-

miz kutsal ağaç olduğunu bilmiyor, çam ağacı 

süslemenin bir Noel geleneği olduğunu sanıyo-

ruz. Batı, bize öz kültürümüzü Yüzüklerin Efendi-

si olarak, Avatar olarak satıyor.  

    Oysaki Türk mitolojisi, diğer uluslarınkini arat-

mayacak kadar zengin ve esrarengiz. Fakat bu 

kültürel birikimimizi dünyaya yeterince aktara-

madığımızdan, Yunan ve Mısır mitolojilerinin göl-

gesinde kalmış; popüler olamamış. Biz kendi mito-

lojimizi, kültürümüzü, edebiyatımızı bilmezsek dünyadaki rengarenk kültürler içinde renksiz 

olup kalacağız maalesef. 

Evrim YILDIRIM  

DİPÇE:  Atatürk, Dr. Fuat Bey’e Türk çocuklarına verdiği kıymetli hizmetlerden dolayı, 
çocukların koruyucusu olduğuna inanılan kutsal Umay’a atıfta bulunarak “UMAY” 

 

Umay Ana’yı bilmekle ne kazanacaksınız?... Eski inanış ve geleneklerimizde her canlının eşit kabul edildiğini, 

kadına değer verildiğini, tabiatla ilişkimizin saygı üzerine kurulduğunu göreceksiniz... Eski Türklerde, ailesini 

soğuktan korumak için ağaç kesmek zorunda kalan kişinin önce o ağaçtan özür dilediğini, ihtiyacından fazlasını 

kesmeyeceğine dair ağaca söz verdiğini ve yediği yemişlerin tohum ve çekirdeğini toprağa gömdüğünü sonra ağacı 

yaratan güçlere dua ettiğini öğrenmiş olacaksınız. Tabiatın, suyun, toprağın, ağacın “geleceğimiz” olduğunu 

anlayacak ve bunlara zarar verenlerle mücadele edeceksiniz.  

      Umay Ana’yı araştırıp öğrendikçe onun ruhunu taşıdığından dolayı gururlanacak ve suyunu, toprağını, ağacını, 

tohumunu yok etmemeyi, hayvanları korumayı daha çok isteyeceksiniz. 



1912 yılında sevgilisi 

Felice’ye yazdığı mektu-

bunda Amerika romanı 

üzerinde çalışırken sıkıl-

dığını ve yataktan kal-

maz hale geldiğini, işte 

bu yüzden bir öykü ya-

zarak ara vermek iste-

diğini yazar. İlk kez 

1915 yılında Die Weis-

sen Blaetter  adlı aylık 

dergide yayımlanan Dö-

nüşüm, Kafka’nın en 

uzun öyküsüdür. 

Gregor Samsa bir pa-

zarlamacıdır ve hayatta-

ki tek işi ailesine bak-

mak ve onların borçları-

nı ödeyip geçimlerini 

sağlamaktır. Bir sabah 

uyandığında kendini bir 

böceğe dönüşmüş hal-

de bulur. Tüm bunlara 

rağmen Gregor’un tek 

düşündüğü işe gideme-

mektir. Ailesi ise bir 

zamanla çok sevdikleri 

oğullarına tiksinti duy-

maya başlarlar. Görmek 

istemezler onu. Çok 

sevdiği kız kardeşi Gre-

te başlarda Gregor’a 

karşı sevecendir.  Ona 

yemek getirir, odasını 

temizler ama sonra o 

da uzaklaşır Gre-

gor’dan. Evdeki herkes 

kısa bir süre sonra ge-

çim derdine düşer; ba-

ba bir bankada çalış-

maya başlar, anne evde 

dikiş diker, kız kardeş 

bir dükkanda çalışmaya 

başlar. Zamanla Gregor 

onlar için artık daha 

büyük yük haline gelir. 

Onun varlığını kimse 

istemez. Bu acıya Gre-

gor daha fazla dayana-

maz. 

başkaldırı öyküsüdür. 

Bireyin toplum baskısı 

altındayken içsel çö-

küşünü anlatır. İşte 

bu yüzden bu öykü, 

çok büyük ses getir-

miş ve birçok makale-

ye konu olmuştur. 

Dünya görüşünüzü 

değiştirecek kitapların 

başını çekere Dönü-

şüm. 

Öykü Efendi 9FL/C 

Kafka, insanın kapita-

lizm ile nasıl bir böceğe 

dönüştüğünü anlatır 

romanında. Böyle bir 

düzende Gregor gibileri-

ne yer yoktur. Çünkü 

kapitalist düzen özsay-

gıyı yok eder. Fedakar 

bireyler sömürge haline 

getirilir. 

Kısacası Dönüşüm, bir 

 

 

Dönüşüm  

çıkar ilişkilerine dönüşür ve sevgi, saygı 

gibi kavramlar yok olur. Gregor bir böce-

ğe dönüşünce ticari niteliğini kaybeder 

ve artık bir yük olur herkes için.  İşin acısı 

şu dur ki: Gregor asla neden bir böceğe 

dönüştüğünü sorgulam az. Gregor öldük-

ten sonra aile kendilerine yeni bir sömür-

ge kaynağı bulur: Gregor’un kız kardeşi 

Grete. 

Kafka, yayınevlerine özellik-

le kitabın kapağına böcek 

resmi koymamalarını tem-

bihlemiştir. Çünkü her şey 

bir imgeden ibarettir. 

Sanayi devrimi sonrası top-

lumun içine düştüğü duru-

mu güçlü bir şekilde eleşti-

rir Kafka bu öyküde. Sanayi 

Devrimi’nin bir sonucu olan 

kapitalizm bireyi sorumlu-

luklarına uygun davranma-

ya zorlar. İnsan ilişkileri 

“Gregor Samsa bir 

sabah yatağında sıkıntılı 

rüyalarından 

uyandığında, Kendini 

dev bir böceğe 

dönüşmüş olarak buldu.” 
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Sayfa 35 

Ben bir insan,  

ben bir Türk şairi Nazım Hikmet  

ben tepeden tırnağa insan  

tepeden tırnağa kavga, hasret ve ümitten ibaret… 

 

Ben hem kendimden bahseden şiirler yazmak istiyorum,  

hem bir tek insana, hem milyonlara seslenen şiirler.  

 

Hem bir tek elmadan, hem süpürülen topraktan, hem  

zindandan dönen insan ruhundan, hem kitlelerin  

daha güzel günler için savaşından, hem bir tek  

insanın sevda kederlerinden bahseden şiirler yazmak  

istiyorum, hem ölüm korkusundan, hem ölümden korkmamaktan  

bahseden şiirler yazmak istiyorum. 

 

  Nazım Hikmet 
 

haziranda ölmek zor…  

Usta’ya Saygıyla…  

 

  


